La gente se reía de un motociclista de 1,98 m con una corona de princesa y botas rosas, hasta que se enteraron de que llevaba 78 conjuntos diferentes para su hija, y toda la tienda se emocionó hasta las lágrimas.

Cuando llegaron a mi carril, sonreí sin pensarlo.

—Bueno —dije—, ustedes dos parecen listos para un desfile real.

Ava señaló con orgullo a su padre.

“¡Yo lo elegí!”

Troy asintió.

“Ella es mi representante de moda.”

Me reí y comencé a examinar sus artículos: puré de manzana, plátanos, yogur, mezcla para panqueques, un paquete de pegatinas, esmalte de uñas rosa y una caja de cereales con forma de estrellitas.

Troy dejó que Ava me entregara cada artículo uno por uno. Ella se movía despacio, pero él nunca la apuró. La fila detrás de ellos se hizo más larga, pero él mantuvo la calma.

Cuando Ava me entregó el esmalte de uñas, susurró: "Para las botas de papá".

Troy suspiró como un hombre que acepta su destino.

“Por lo visto, necesitan una segunda capa.”

Sonreí. “Entonces será mejor que nos aseguremos de que hayas elegido el tono correcto”.

Ava soltó una risita.

Cuando Troy pagó, sostuvo mi mirada un instante más de lo que lo hacen la mayoría de los clientes.

“Gracias por tener paciencia con ella.”

Sonaba más solemne que un simple gracias.

En aquel momento, no entendía por qué.

La tradición del sábado

Después de eso, venían casi todos los fines de semana.

Un sábado, Troy lució la misma corona y las mismas botas rosas. Al día siguiente, apareció con un tutú morado sobre sus vaqueros. Otra semana, llevaba gafas de sol arcoíris, una boa de plumas y una pegatina en la barba que decía «LA MEJOR PRINCESA».

Cada visita hacía reír a Ava.

Y cada visita hacía que la tienda pareciera un poco más luminosa.

La persona que les daba la bienvenida comenzó a hacer una reverencia cuando entraron.

La empleada de la panadería guardó pegatinas rosas solo para ella.

Un empleado que reponía productos cerca del pasillo de los cereales preguntó una vez: "¿Se está portando bien su guardia real hoy?".

Ava miró a Troy y dijo: "En su mayor parte".