Durante mucho tiempo pensé que si todo se mantenía en pie, así era como debía ser. Pero mantenerse en pie y vivir son dos cosas distintas. Me llamaste amante, y me acostumbré. Solo un día me di cuenta de que esa palabra no me define. No te dejo a ti, el enojado, sino una vida donde no me escuchaban ni siquiera cuando callaba. No me busques. No estoy perdida. Simplemente dejé de estar donde nadie me veía.
Releyó la carta dos veces. Luego una tercera vez, más despacio, como si intentara encontrar un error en el texto que lo arreglara todo. Pero las líneas seguían siendo las mismas.
La casa de repente se volvió demasiado grande.
Prokhor salió al patio sin cerrar la puerta. El aire era frío y denso. Caminó hasta el pozo, luego hasta el granero, y finalmente se detuvo en medio del patio, sin saber adónde ir. Todo parecía igual que ayer, pero el significado se había desvanecido.
Intentó recordar su voz, pero solo le venían a la mente palabras, movimientos y sombras. Y por primera vez en veinte años, se dio cuenta de que apenas recordaba su silencio; solo que siempre estaba allí.
Al anochecer, se sentó en el porche. El bosque a su alrededor permanecía inmóvil, como siempre, pero ahora aquella quietud le parecía extraña.
Recordaba a Gleb. Su mirada, su pregunta en la mesa, su extraño silencio en la casa. En aquel entonces, todo parecía superfluo, urbano, innecesario. Ahora, cada palabra le sonaba diferente.
Prokhor se levantó lentamente y entró en la casa. Se sentó a la mesa donde aún estaba la taza de ella. Pasó la mano por la madera, como si comprobara si aún conservaba algo de calor.
—Señora… —dijo en voz baja.
Y él mismo no entendía a quién se dirigía.
Cayó la noche como de costumbre. Pero ahora la casa carecía de su ritmo habitual. No se oían pasos, ni el suave crujido del suelo, ni el silencio que antes parecía normal.
Había otro tipo de silencio: ese en el que abundan las preguntas.
Prokhor permaneció sentado junto a la estufa durante un buen rato, hasta que el fuego empezó a menguar. Y por primera vez en muchos años, no supo si añadir más leña.
