No se percató de cómo ella se detuvo al pie de la escalera y miró hacia la habitación de Harper, no con curiosidad, sino con un silencioso reconocimiento.
No se percató de que, en su primer día, ella no intentó que Harper respondiera.
Simplemente entró en la habitación del bebé, se sentó en la alfombra a varios metros de distancia y comenzó a doblar la ropa lentamente, tarareando en voz baja.
No en voz alta.
No con alegría.
Lo justo para que la habitación no parezca tan vacía.
Harper no la miró.
Talia no empujó.
Al segundo día, Talia trajo el conejo de una sola oreja.
La colocó en el suelo, entre ella y la silla de ruedas de Harper.
- —Este es el señor Finch —dijo ella en voz baja—. Es muy valiente, pero solo cuando nadie lo mira fijamente.
Harper miró por la ventana.
Talia asintió como si Harper hubiera respondido.
- “Estoy de acuerdo. Mirar fijamente es de mala educación.”
Luego giró al conejo hacia la pared y continuó quitando el polvo.
Al tercer día, Talia se sentó con las piernas cruzadas en el suelo y rodó una pelota azul suave de una mano a la otra.
Ella no se lo entregó a Harper.
Ella no dijo: “Atrapa”.
Ella solo hacía que la pelota se moviera lentamente sobre la alfombra, de un lado a otro, de un lado a otro, hasta que el ritmo se convirtió en parte de la habitación.
Los ojos de Harper se desviaron una vez.
Apenas.
Talia lo vio.
Ella no reaccionó.
Eso importaba.
Porque todos los adultos en la vida de Harper se habían desesperado. Cada pequeño tic se convertía en un milagro. Cada parpadeo se convertía en una prueba. Cada suspiro se convertía en esperanza.
Y la esperanza, cuando se aferraba a ella demasiado rápido, asustaba a Harper y la hacía volver a quedarse quieta.
Talia lo entendió.
Elías no lo hizo.
Solo la vio de pasada.
En el desayuno, enjuagando la taza de Harper.
En el pasillo, llevando mantas limpias.
Cerca de la puerta de la habitación de los niños, sentada en el suelo como si una criada no tuviera nada mejor que hacer que perder el tiempo con un niño silencioso.
Una vez, escuchó su voz mientras pasaba caminando.
- —Hoy no tienes que hacer nada —susurró Talia—. Con que estés aquí ya es suficiente.
Elías se detuvo frente a la puerta.
Harper estaba en su silla.
Talia estaba sentada a varios metros de distancia con un rompecabezas de madera en su regazo.
- “Hay días en que tu cuerpo dice: 'No, gracias'. Y eso está bien. Los cuerpos también se asustan.”
La mandíbula de Elías se tensó.
Entró en la habitación.
- “Su cuerpo no está asustado”, dijo. “Sus médicos dijeron que no hay ninguna razón física por la que no pueda moverse”.
Talia levantó la vista con calma.
- “Eso no significa que mudarse sea seguro.”
Odiaba la delicadeza con la que lo decía.
Como si ella supiera algo que él no.
