- ¿Es usted médica, señorita Brooks?
- "No."
- “Entonces, por favor, no diagnostiquen a mi hija.”
La habitación quedó en silencio.
Talia bajó la mirada.
- “Lo siento. Esa no era mi intención.”
Los dedos de Harper se apretaron alrededor de la bufanda de Amelia.
Elías lo vio y lo confundió con una señal de angustia.
- “Harper no necesita teorías”, dijo. “Necesita estabilidad”.
Talia asintió.
- "Sí, señor."
Se marchó con la familiar satisfacción de haber restablecido el orden.
Solo más tarde, a solas en su coche, se dio cuenta de que, por primera vez en meses, Harper había girado la cara hacia la voz de alguien.
Y no había sido suyo.
Los días se acercaban a la Navidad.
Boston se tornó plateada con la llegada del invierno.
La nieve se acumulaba en los alféizares de las ventanas. Aparecieron coronas de flores en las puertas de todas las casas de la calle. Niños con abrigos brillantes pasaban junto a la casa de piedra rojiza riendo, arrastrando trineos; su alegría flotaba en el aire frío como un idioma que Elias ya no hablaba.
Por dentro, Margaret decoró de todos modos.
Guirnalda en la barandilla.
Velas en las ventanas.
En el salón había un alto árbol de Navidad, aunque Harper no había cogido ningún adorno en dos años.
Elías se dijo a sí mismo que era cruel.
Margaret le dijo que el dolor no podía cancelar la Navidad para siempre.
La mañana del veintidós de diciembre, Elías salió para ir a trabajar antes del amanecer.
Harper estaba dormido.
Talia estaba en la cocina, amasando la masa para algo que Margaret le había pedido. Tenía las mangas cubiertas de harina. Levantó la vista cuando él entró.
- “Buenos días, señor Carter.”
Tomó un café del mostrador.
- "Mañana."
Empezó a marcharse, pero se detuvo.
Él no sabía por qué.
Quizás porque, por primera vez desde la muerte de Amelia, la casa olía ligeramente a canela.
Quizás porque Talia estaba tarareando esa misma melodía baja.
Tal vez porque el dolor vuelve cobardes a las personas, y una pequeña parte de él quería preguntar si Harper había tenido un aspecto diferente últimamente, si Talia había visto algo que él no había visto.
En cambio, dijo:
- “Mi madre me comentó que has estado pasando más tiempo arriba.”
Talia se secó las manos con una toalla.
- “Solo cuando mi trabajo esté terminado.”
- “Harper se cansa fácilmente.”
- "Lo sé."
- “Puede sentirse abrumada.”
- "Lo sé."
Su calma le irritaba.
- “Señorita Brooks, necesito que entienda algo. Mi hija no es un proyecto.”
El rostro de Talia cambió.
No de forma drástica.
Pero ya basta.
La suavidad permanecía, pero tras ella algo firme y herido emergía a la superficie.
- —No —dijo en voz baja—. Es una niña.
Elías la miró fijamente.
