Los procesos duraron más de un año, pero el imperio cayó desde los primeros meses. La autoridad financiera congeló las cuentas y suspendió operaciones de la Financiera del Valle. Un interventor revisó los créditos y anuló decenas de contratos fraudulentos. Familias que ya preparaban sus mudanzas recuperaron sus casas.
El aserradero quedó bajo administración judicial y su nuevo dueño tuvo que instalar equipo de seguridad y controles ambientales. Los trabajadores formaron un comité independiente. La clínica cerró y sus expedientes sostuvieron las demandas de familias afectadas. La estación de radio cambió de dueño y transmitió testimonios sin pedir autorización en la hacienda.
Luján fue condenado por cohecho y encubrimiento. El doctor y el legista recibieron penas por delitos sanitarios, y el juez Beltrán enfrentó un proceso por enriquecimiento ilícito.
Severiano fue sentenciado a décadas de prisión por la suma de delitos financieros, corrupción y asociación delictuosa. Cuando escuchó la condena, no preguntó por sus hijos ni por Luna. Preguntó qué ocurriría con sus terrenos.
Amparo perdió la hacienda, las cuentas y el respeto que confundía con miedo. Recibió una condena menor que la de su esposo, pero suficiente para pasar varios años en prisión. Al salir, se instaló en un departamento pequeño en otra ciudad. Allí nadie conocía su apellido. Nadie se levantaba cuando ella entraba. Para una mujer que había vivido de controlar cada habitación, la indiferencia resultó más amarga que cualquier insulto.
Ramiro y Julián fueron declarados culpables por la agresión contra Luna, el allanamiento y otros delitos relacionados con el encubrimiento. La jueza señaló que no se trataba de “un exceso provocado por el alcohol”, sino de una conducta sostenida por la certeza de impunidad. Ambos recibieron largas condenas.
El día de la resolución definitiva de custodia amaneció frío y claro. Luna llegó al juzgado de Querétaro con una férula más pequeña y una cicatriz en la pierna. Ya caminaba con muletas, aunque se cansaba rápido. La jueza concedió a Esteban la custodia total y ordenó que cualquier contacto futuro con Mariela dependiera del avance terapéutico de Luna y de la recomendación de especialistas.
Al salir, Esteban se agachó para acomodarle la chamarra.
—¿Ya nos vamos a casa? —preguntó ella.
—Sí.
—¿A cuál casa?
Esteban entendió entonces que para Luna la palabra “casa” se había roto igual que sus huesos.
—A la que vamos a construir tú y yo —respondió—. Una donde nadie cierre las cortinas cuando pidas ayuda.
Luna dejó las muletas a un lado por un instante y le pidió que la cargara. Esteban la subió a su espalda. Ella rodeó su cuello con los brazos todavía débiles y, al cruzar la puerta del juzgado, soltó una risa breve, insegura, pero verdadera.
Era la primera vez que él la escuchaba reír desde aquella llamada en Sonora.
