El reloj del tablero marcaba las 11:47 cuando aparqué mi furgoneta de reparto junto a la acera frente al edificio de apartamentos de mi madre. La lluvia difuminaba las farolas, creando largas rayas amarillas. Me quedé allí unos segundos, haciendo cálculos mentales, restando las recetas del alquiler, llegando a la misma conclusión de siempre.
Cogí la bolsa de la compra y la bolsita de papel de la farmacia, y subí los tres pisos.
Mamá abrió la puerta antes de que pudiera tocar, como siempre hacía.
“No deberías salir tan tarde, querida”.
“Mamá, estoy bien. Traje tus pastillas para la presión arterial y esa sopa que te gusta”. Me tomó el rostro entre sus manos. Sus palmas estaban cálidas, con la misma calidez que había conocido toda mi vida.
—Te ves cansado, Jeremy.
—Estoy bien, mamá.
No estaba bien.
A la mañana siguiente, hice un repartidor de café entre turnos. Fue entonces cuando un hombre se sentó frente a mí sin pedir permiso.
Parecía rico.
—¿Eres Jeremy, verdad? Un amigo me habló de ti. Dijo que te vendría bien un ingreso extra.
—¿Quién es tu amigo?
—No importa. Lo que importa es que tengo un problema y creo que puedes solucionarlo.
Debería haberme levantado e ido. En cambio, tomé otro sorbo de café.
—Mi madre está en una residencia de ancianos —dijo el hombre—. Se llama Rosie. Tiene demencia. En sus días buenos, les cuenta a todos los que la escuchan que su hijo nunca viene a verla.
—Pues ve a verla.
Por un instante, su mirada se desvió hacia la ventana.
—No puedo verla así —respondió—. Tengo obligaciones laborales. Los familiares están haciendo preguntas. Amigos de la familia. Se está convirtiendo en un problema.
Empujó un fajo de billetes doblado hasta la mitad de la mesa.
