—Quinientos a la semana. Visitas los fines de semana. Llámala Mamá. Haz como si fueras Tim. Ese es mi nombre. No notará la diferencia, Jeremy. Ya no sabe quién está frente a ella.
Me quedé mirando el dinero.
—Eso no está bien, señor.
—Lo correcto no paga las facturas de tu madre.
La frase me impactó justo donde quería.
—¿Cómo supiste de mi madre?
—Pregunté por ahí. Eres conocido, Jeremy. Un buen tipo. Más o menos de la edad adecuada. Da la impresión de serlo.
Debería haberme negado. Casi lo hice.
—¿Solo los fines de semana? —pregunté.
—Solo los fines de semana. Si quieres, tráele flores. Siéntate ahí una hora. Sonríe. Vete.
Mi mano se movió antes de que mi conciencia pudiera detenerla. Acerqué el dinero y sentí su peso en la palma de mi mano como una pequeña y pesada piedra.
—¿Cuándo empiezo?
Casi sonrió. Por un instante, pareció un hombre aliviado de depositar su carga sobre los hombros de otro.
—El sábado. Y Jeremy. No te encariñes.
Asentí, ya consciente de que había aceptado convertirme en alguien que no era.
El pasillo de la residencia olía a desinfectante y a rosas marchitas. Tenía las manos sudorosas mientras repetía el nombre que Tim me había repetido hasta la saciedad por teléfono la noche anterior.
Habitación 214. Llamé una vez, abrí la puerta y entré.
Rosie estaba sentada junto a la ventana con una manta fina doblada sobre las rodillas. Levantó la cabeza lentamente, parpadeando ante la luz de la tarde.
—Mamá —dije, la palabra me resultaba extraña—. Soy yo. Tim.
Durante un buen rato, solo me miró a la cara. Luego, su expresión se suavizó y alzó una mano temblorosa hacia mí.
—¡Aquí estás! —susurró.
Crucé la habitación y le tomé las manos. Esperaba sentirme inteligente y distante. En cambio, la vergüenza me subió a la garganta.
—Siéntate, siéntate —dijo Rosie, dando golpecitos en la silla a su lado—. ¿Has comido? Te ves cansado.
—Estoy bien, mamá.
—¿Duermes lo suficiente, Timmy? Siempre te exiges demasiado.
Nadie me había hecho esas preguntas en años. Ni después de que mi padre se fuera. Ni después de que mi madre enfermara.
Me quedé allí una hora, dejándola hablar casi siempre. Rosie habló de un jardín al que nunca había ido y de un perro que nunca había tenido, y yo asentía como si esos recuerdos me pertenecieran.
