Cuando me levanté para irme, me apretó la mano con fuerza.
—Vuelve pronto.
—Lo haré, mamá.
Al girarme hacia la puerta, miré hacia atrás y vi lágrimas brillando en sus ojos. Rápidamente apartó la mirada y se las secó con el borde de su manta.
En mi segunda visita, llevé tulipanes. En la tercera, llevé una cajita de bombones de caramelo que, según me dijo la enfermera, le gustaban a Rosie. En la cuarta visita, llegué un miércoles, aunque Tim no había pagado ese día.
En el pasillo, me encontré con Margaret, una mujer delicada de ojos penetrantes y un cárdigan demasiado grande para su complexión. Me vio pasar por delante de su puerta con las flores en la mano.
—La visitas mucho —dijo.
—Es mi madre.
Margaret ladeó la cabeza. —Es la persona más dulce de aquí. Tienes suerte.
La forma en que lo dijo me hizo apartar la mirada.
Tim llamó ese viernes. Su voz sonaba tensa.
“No necesitas ir entre semana, Jeremy. Esto es
