Dentro había rutinas diarias.
Recordatorios.
Ideas de comidas.
Consejos para que siguiera adelante.
Entre los papeles encontré mensajes escritos por Valentina.
«Hoy comé algo calentito.»
«Por favor, no vuelvas a saltear el desayuno.»
«Salí a caminar aunque no tengas ganas.»
Apreté los papeles contra mi pecho.
—Pensó en todo.
Sofía asintió emocionada.
—Sí. Pensó en todo.
La tercera caja decía:
«Las personas que van a ayudarte»
Había una lista de vecinos.
Amigos.
Padres de compañeros.
Profesores.
Incluso empleados de la escuela.
Junto a cada nombre, Valentina había escrito por qué aquella persona era importante.
Y cuándo debía acudir a ella.
No quería que enfrentara el dolor sola.
Los recuerdos que el tiempo podría borrar
La cuarta caja llevaba un título que me hizo contener la respiración.
«Las cosas que podrías olvidar primero»
Dentro encontré fotografías que jamás había visto.
Valentina leyendo en el piso.
Valentina cocinando.
Valentina riendo.
Momentos simples.
Momentos que parecían insignificantes.
Pero que ahora eran tesoros.
Muchas fotografías tenían pequeñas notas.
«Ese fue el día que quemaste los panqueques y nos reímos durante una hora.»
Una carcajada escapó entre mis lágrimas.
—Había olvidado eso.
—Ella no —dijo Sofía.
La verdad más difícil
La quinta caja me produjo un miedo inmediato.
Sobre la tapa podía leerse:
«La verdad más difícil»
Dentro había un cuaderno grueso.
Comencé a leer.
Página tras página, Valentina describía consultas médicas.
Tratamientos.
Días buenos.
Días malos.
Dolores que muchas veces había ocultado para no preocuparme.
Pero también hablaba de mí.
De mis lágrimas escondidas.
De mis sonrisas forzadas.
De las veces que fingía estar tranquila.
Y entonces comprendí algo devastador.
Valentina sabía.
Sabía mucho más de lo que yo había imaginado.
Había comprendido la gravedad de su situación mucho antes que yo estuviera preparada para aceptarla.
Mientras yo me aferraba desesperadamente a la esperanza, ella había comenzado a prepararse.
Y a prepararme.
El secreto de Sofía
Mientras intentaba procesar todo aquello, algo llamó mi atención.
Miré a mi hermana.
—¿Cómo supiste exactamente dónde estaba este lugar?
Ella permaneció en silencio.
—Nunca te di la dirección.
Sofía bajó la mirada.
Después suspiró.
—Porque yo ayudé a Valentina a organizar todo esto.
Sentí que el corazón se detenía.
—¿Qué?
—Hace unos seis meses vino a verme. Me dijo que tenía un proyecto muy importante.
Miré las cajas.
Todo había sido planeado durante meses.
—Ella utilizó parte de sus ahorros para esto. Yo me encargué del alquiler y de los trámites porque era menor de edad.
Las lágrimas volvieron.
—¿Y nunca me dijiste nada?
—Me hizo prometerlo.
Guardó silencio unos segundos.
—Decía que todavía no estabas preparada para saberlo.
Cerré los ojos.
—Tenía razón.
La última caja
Al fondo del depósito había una caja separada del resto.
Sobre la tapa solo había una frase.
«La última de todas»
Dentro encontré un sobre.
Y dentro del sobre, un pendrive.
Nada más.
—¿Qué hay aquí? —pregunté.
