Margaret atrajo a Ethan hacia su costado, aunque la vía del suero tiraba bruscamente de su piel. Podía sentir las pequeñas costillas de él temblando bajo la sudadera.
—Ethan —dijo el Dr. Patel con cuidado, agachándose hasta quedar a la altura del niño—, no estás en problemas. Necesitamos saber si hay algo que afecte el consentimiento de tu abuela para la cirugía. ¿Puedes contarnos qué quieres decir?
Ethan miró primero a Margaret, casi como si necesitara permiso para respirar.
Ella sostuvo su rostro entre las manos.
—Di la verdad, cariño. Sea lo que sea.
Sus labios temblaron.
—Papá tomaba cosas —dijo—. Muchas. Pastillas, sobre todo. Y pinchazos. Mamá decía que necesitaba energía para el trabajo y que nadie podía saberlo porque la abuela dejaría de ayudarnos.
Rebecca emitió un sonido que era mitad risa, mitad ahogo.
—Eso es una locura. Tiene nueve años.
Ethan se giró hacia ella, ardiendo de repente con la impotente furia de un niño aterrorizado.
—¡Tú dijiste que los frascos eran de vitaminas! ¡Pero vi las etiquetas! Papá vomitó sangre en el garaje y tú le dijiste que se limpiara antes de que llegara la abuela.
La vista de Margaret se nubló.
Las enfermeras se miraron unas a otras. El Dr. Patel se puso de pie, su rostro ahora imposible de descifrar.
—¿Qué sustancias? —preguntó.
—No sé todos los nombres —dijo Ethan—. Pero había una que se llamaba oxi… algo de oxi. Y bolsitas que papá escondía en la caja de herramientas. Decía que le dolían los riñones por el «ciclo» y porque se bebía las bebidas de entrenamiento con las pastillas. Mamá le decía: «No se lo digas al médico del trasplante o te harán esperar».
Rebecca retrocedió como si la hubieran golpeado.
Margaret miró a través del cristal a la habitación de Daniel. Los ojos de su hijo estaban abiertos ahora. La estaba mirando.
No con confusión.
Con miedo.
—Daniel —dijo Margaret, apenas capaz de oír su propia voz.
Él apartó la cara.
Ese pequeño movimiento la hirió más profundamente que cualquier cuchillo.
El Dr. Patel se mantuvo profesional, pero un dejo más frío había entrado en su voz.
—Sra. Collins, basándonos en lo que acaba de revelarse, es posible que su consentimiento se haya obtenido sin toda la información. No podemos continuar de manera ética.
La boca de Rebecca se torció.
—¿Así que lo dejarán morir por el chisme de un niño?
—No —dijo el Dr. Patel—. Vamos a investigar una acusación seria de que el paciente ocultó el consumo de sustancias y su historial médico, lo cual es relevante para su elegibilidad para el trasplante.
Margaret se incorporó. Una enfermera se acercó para apoyarla.
Rebecca se giró hacia ella.
