“Regresaste.”
—Para una entrevista de trabajo, Cheryl —dije—. Siento no haberte escrito, pero…
“Pensé que no ibas a volver, Eleanor.”
“Mi ropa sigue dentro. Mi portátil también. Solo necesito coger algunas cosas y luego os dejo solos.”
Exhaló lentamente por la nariz, como si le hubiera pedido sus diamantes.
—Puedes quedarte esta noche —dijo—. Solo para el funeral.
“Pensé que no ibas a volver.”
“De todas formas, no pensaba quedarme mucho tiempo.”
“Bien, Eleanor. Es bueno que sepas cuál es tu lugar.”
Ella retrocedió y abrió la puerta lo suficiente para que yo pudiera pasar a su lado.
Para cuando entré, ella ya lo tenía todo planeado: había elegido el ataúd, los himnos y los arreglos florales blancos que él habría detestado.
“No pensaba quedarme mucho tiempo.”
“Fue más fácil así”, dijo, como si estuviera hablando de una cita con el dentista. “Hice todos los preparativos ayer”.
Todavía tenía mi maleta en la mano cuando me entregó un programa del funeral con su nombre.
En el velatorio, Cheryl iba de invitado en invitado, copa de vino en mano, susurrando amables mensajes de agradecimiento.
Me senté solo en una silla plegable en un rincón, aferrado al viejo reloj de pulsera de mi padre, ese con la esfera agrietada que llevaba como una armadura.
“Hice todos los preparativos ayer.”
Cuando la gente me daba el pésame, asentía con la cabeza. No sabía qué decir.
Lo único que quería decirles era: Él era la mejor parte de mí.
Pero nadie pide eso.
Esa noche me quedé en mi habitación de la infancia. La cama estaba sin sábanas, el armario casi vacío, como si ya me hubiera ido.
A la mañana siguiente, cuando los últimos invitados apenas habían salido por la puerta, Cheryl me encontró en la cocina.
No sabía qué decir.
—Dijiste que no pensabas quedarte —dijo, mientras limpiaba una encimera.
—Solo necesito unas horas más —dije, levantando la vista de mi café—. Todavía tengo que hacer la maleta.
Los ojos de Cheryl se entrecerraron.
“Esta casa es mía ahora. Y las cuentas también. No tienes derecho a nada.”
“No pido nada… excepto la guitarra de papá. Por favor. Eso es todo lo que quiero.”
“Todavía tengo que hacer la maleta.”
Cheryl me miró fijamente —como quien mira una mancha en la alfombra— y desapareció en el garaje.
Cuando regresó, no llevaba la guitarra. Llevaba las viejas botas de trabajo de mi padre. Estaban cubiertas de barro seco, el cuero agrietado y los cordones anudados.
Me los arrojó a los pies como si fueran basura.
—Toma —dijo—. Llévate sus cosas. Es todo lo que dejó.
Cheryl me miró fijamente durante un buen rato…
“Esas botas construyeron la mitad de esta ciudad, Cheryl…” Las miré fijamente.
—Entonces deja que el pueblo te acoja —dijo, arqueando una ceja—. Ahora tienes 30 minutos para irte.
Esa noche dormí en mi coche. Y la siguiente. Y la semana siguiente.
Guardé las botas en el asiento del copiloto. Olían a serrín, aceite de motor viejo y algo ligeramente dulce; tal vez a su colonia. O quizás solo era un recuerdo que me jugaba una mala pasada.
