PARTE 3
Esa noche terminó en una sala fría de la Fiscalía.
Ramiro fue llevado al hospital con custodia. Tenía una bala en el hombro, pero seguía vivo. Yo me quedé sentado en una banca metálica con las manos manchadas de su sangre y la carpeta amarilla sobre las rodillas.
Mi mamá se sentó a mi lado.
—Perdóname, hijo.
No pude mirarla.
—¿Cuántos años me mentiste?
Ella tragó saliva.
—Todos los que tuve que hacerlo para que siguieras vivo.
Quise odiarla.
Era más fácil.
Más cómodo.
Pero su cara estaba destruida. No lloraba como víctima. Lloraba como alguien que había cargado una piedra durante 20 años y acababa de soltarla sobre sus propios pies.
—¿Por qué te casaste con Arturo?
Tardó en responder.
—Porque tu abuelo Aurelio estaba muerto, Ramiro preso, yo embarazada y Arturo me dijo que si hablaba lo iba a matar en Santa Martha. También dijo que iba a quitarte de mis brazos. Todos le creyeron a él. Nadie me creyó a mí.
—Ramiro sí.
—Ramiro estaba encerrado.
Me tapé la cara.
Durante años pensé que mi mamá era débil por dejar que Arturo humillara a Ramiro. Ahora entendía que vivía vigilando una bomba.
Si hablaba, Arturo destruía a Ramiro.
Si callaba, me destruía a mí poco a poco.
La investigación no fue rápida.
Nada en México se mueve al ritmo del dolor.
Hubo declaraciones, peritajes, copias certificadas, cotejos de firmas, oficios perdidos, audiencias cambiadas y funcionarios que miraban la carpeta como si la verdad fuera una molestia.
Pero los papeles de Aurelio Vargas estaban bien guardados.
Había contratos originales.
Fotografías.
Recibos.
Firmas falsificadas.
