Mi vecino cavaba agujeros en su patio trasero todos los fines de semana, y una mañana llegó la policía de repente.

Y alguien dentro de esa casa la estaba observando mientras lo hacía.

El sábado siguiente, no pude soportarlo más.

Me acerqué a la valla, me limpié las manos en los vaqueros y llamé con el tono de voz más amable que pude.

“¿Señora Harper? ¡Qué mañana tan bonita, ¿verdad?”

Ella no levantó la vista. La pala seguía moviéndose, lenta y cansada, como si cada palada pesara cien libras.

“¿Señora Harper?”

Se quedó paralizada. “Oh. Hola, querida.”

—Solo tenía curiosidad —dije, apoyándome en la madera—. ¿Qué estás plantando ahí atrás? Nunca he visto crecer nada.

La pala se le resbaló de las manos y golpeó la tierra con un suave ruido sordo.

—Nada importante —susurró.

“Es que… todos los fines de semana la veo aquí afuera. Señora Harper… ¿qué está buscando exactamente ahí atrás? ¿Necesita ayuda?”

Sus ojos se dirigieron brevemente hacia la ventana trasera de su casa. Solo por un segundo. Pero lo capté.

“Estoy bien. Por favor, no se preocupen por mí.”

“Señora Harper—”

“Tengo que entrar ahora.”

Ni siquiera cogió la pala. Simplemente se alejó, rápido para una mujer de su edad, como si algo la persiguiera.

Esa noche, le conté todo a Karen.

“Parecía aterrorizada, Karen. No enfadada. Aterrorizada.”

“¿De ti?”

“No. De algo que hay en la casa.”

Karen suspiró y dejó el libro.

“Cariño, tiene 72 años. Vive sola. La gente mayor se vuelve rara. Así es la vida.”

“Soltó la pala como si la hubiera pillado haciendo algo ilegal.”

“O tal vez le da vergüenza. Tal vez se siente sola. Tal vez no quiere que toda la calle hable mal de ella.”

“Karen—”

“Prométeme que lo dejarás en paz.”