Mi vecino cavaba agujeros en su patio trasero todos los fines de semana, y una mañana llegó la policía de repente.

“Hay alguien en su jardín.”

“Probablemente sea su hijo o algo así. Vuelve a la cama.”

“Nunca recibe visitas.”

“Entonces llama a la policía si estás tan preocupado.”

Cogí el teléfono. Luego lo colgué. Luego lo volví a coger.

¿Qué le diría? ¿Que la jardinería de mi vecino me ponía nerviosa? ¿Que veía una sombra?

Por la mañana salí a buscar el periódico.

Había huellas de barro que iban desde su patio trasero hasta la puerta lateral de su casa.

Grandes huellas de botas. Definitivamente no son suyas.

Llamé a su puerta. No hubo respuesta.

Volví a llamar a la puerta.

¿Señora Harper? Soy yo, la vecina de al lado. Quería saber si estaba bien.

La cortina de la ventana principal se movió. Solo un poquito.

—Por favor, vete —dijo con voz amortiguada por la madera—. Por favor. Solo vas a empeorar las cosas.

“¿Peor aún? Señora Harper, ¿quién está ahí dentro con usted?”

"Nadie."

“Entonces abre la puerta.”

“Por favor. Te lo ruego.”

Me quedé allí parada lo que me pareció una hora. Luego volví a casa y me senté a la mesa de la cocina, mirando el móvil.

—Llámalos —dijo Karen en voz baja detrás de mí.

“¿Y qué les dije? ¿Que una anciana me pidió que la dejara en paz?”

“Entonces no llames.”