Mi vecino cavaba agujeros en su patio trasero todos los fines de semana, y una mañana llegó la policía de repente.

“¿Pero qué pasaría si le ocurriera algo?”

Karen no respondió.

Esa noche no dormí. Y al amanecer, descubrí que había esperado demasiado.

Luces rojas y azules iluminaron las paredes de mi habitación incluso antes de que saliera el sol.

Me tambaleé hasta la ventana, con el corazón latiéndome con fuerza. Seis agentes estaban en el patio trasero de la señora Harper, pala en mano, mientras los vecinos se reunían en la acera, vestidos con sus batas.

—David, no salgas ahí —susurró Karen detrás de mí, sujetándome del brazo—. Sea lo que sea, no es problema nuestro.

“Karen tiene 72 años.”

“Y la policía no se presenta en las casas de personas de 72 años sin motivo alguno.”

De todos modos, me puse la chaqueta.

Para cuando llegué a la valla, los detectives ya habían abierto uno de los agujeros y la multitud murmuraba como un enjambre de abejas.

—Señor, retroceda, por favor —dijo un agente.

—Vivo justo ahí —le dije, señalando—. Llevo cuatro años viéndola cavar esos hoyos.

Fue entonces cuando lo vi: enterrado en la tierra, medio desenterrado.

Una caja de metal oxidada. Dentro, cartas amarillentas atadas con cintas, fotografías descoloridas y un pequeño zapato de niño, no más grande que la palma de mi mano.

Se me revolvió el estómago.

—¡Mamá, solo diles la verdad! —La voz provenía de mi izquierda. Un hombre de unos 40 años estaba de pie junto al detective principal, con los brazos cruzados y una expresión que intentaba disimular su preocupación.

—Es su hijo —susurró un vecino—. Daniel. Él fue quien llamó.

—Mi madre no ha sido la misma durante meses —anunció Daniel en voz alta, asegurándose de que todos lo oyeran—. Le he estado rogando que busque ayuda. Creo que ha reprimido cosas… cosas terribles. No tuve otra opción.

El detective asintió lentamente. “Le agradecemos que se haya presentado, señor”.

Entonces vi a la señora Harper.

Dos agentes la llevaban esposada por el césped; sus delgadas muñecas temblaban y su cabello gris estaba suelto. Parecía más pequeña que nunca, como una muñeca de papel arrastrada por el viento.