Fiica mea o adora.
Ajunsese chiar să-i noteze turele într-un mic calendar. De fiecare dată când o vedea pe asistentă intrând în salon, chipul i se lumina imediat.
Dar într-o după-amiază de marți, în timp ce ploaia lovea geamurile spitalului, s-a întâmplat ceva ciudat.
Îmi pregăteam lucrurile pentru a mai petrece o noapte alături de fiica mea, când ea a început brusc să râdă.
Apoi s-a întors spre asistenta responsabilă de secție și a spus suficient de tare încât să o audă toată lumea:
— Asistenta mi-a făcut astăzi o PROMISIUNE SECRETĂ! Mi-a promis că o va păstra pentru totdeauna… dar încă nu pot să-i spun mamei.
Am simțit imediat cum mi se strânge stomacul.
M-am uitat la asistentă. Se afla la câțiva metri distanță și, de îndată ce privirile noastre s-au întâlnit, fața i s-a înroșit.
Și-a ferit imediat privirea, apoi a găsit o scuză ca să plece rapid pe coridor.
M-am așezat în genunchi în fața fiicei mele și am încercat să o întreb ce îi promisese asistenta.
Dar ea doar și-a strâns buzele și mi-a zâmbit misterios, exact așa cum fac copiii atunci când știu ceva ce adulții nu știu.
Următoarele două zile au fost deosebit de ciudate.
Nu mă puteam opri din a mă întreba ce ar fi putut promite în secret o femeie adultă unui copil atât de mic și de vulnerabil.
Abia dacă mai dormeam.
Asistenta continua să aibă grijă de fiica mea cu aceeași blândețe, dar comportamentul ei se schimbase.
Îmi evita constant privirea.
De fiecare dată când mă uitam la ea puțin mai mult, găsea un motiv să se îndepărteze.
Cu cât treceau orele, cu atât simțeam mai puternic că îmi ascundea ceva.
Apoi a venit cea de-a treia dimineață.
După ce am coborât să-mi iau o cafea, m-am întors în secție.
Coridorul era neobișnuit de liniștit.
