Regresó con millones de dólares gracias a la chica que lo alimentó a través de una cerca.
¿Te acuerdas de ella?
Barnes soltó una risa ronca.
«Es difícil no recordar a un niño que compartía el almuerzo con ese chico blanco y flacucho al que todos fingían no ver». Cambió la bolsa de papel a una mano.
'Tú eras él.'
Isaías solo pudo asentir con la cabeza.
Barnes miró el marco de cristal que Isaías había sacado del bolsillo de su abrigo sin darse cuenta.
'Vi esa cinta una vez en tu muñeca.
No he pensado en ello en años. Inclinó la cabeza hacia la esquina.
'Victoria todavía da de comer a los niños, ¿sabes?'
Despensa de alimentos los jueves en la iglesia bautista New Hope, a dos cuadras al este.
Llevo años haciéndolo.
Todos los informes que Isaías había leído, todas las bases de datos consultadas, todas las entrevistas sin salida y las consultas enviadas por correo se derrumbaron repentinamente bajo el peso de ese simple hecho.
Ella no se había desvanecido en el misterio.
Ella se había quedado donde aún vivía el hambre.
Le dio las gracias a Barnes y cruzó dos calles tan rápido que casi se olvidó de cerrar el coche con llave.
La iglesia bautista New Hope ocupaba un modesto edificio de ladrillo con una pequeña entrada lateral y un jardín pintado a mano en jardineras elevadas en la parte delantera.
A través de las ventanas del sótano podía ver movimiento, mesas plegables, cajas de pan apiladas, voluntarios con redecillas para el pelo.
Bajó los escalones con el pulso latiéndole con fuerza en la garganta.
En el interior, la habitación olía a fruta cortada, café y limpiador industrial.
Los niños se agrupaban cerca de una pared con bolsas de papel y abrigos de invierno.
Los voluntarios trabajaban en cadena de montaje bajo luces fluorescentes.
Y allí, en la mesa central, había una mujer con una camisa vaquera de mangas remangadas hasta los codos, cortando sándwiches en triángulos con manos hábiles y expertas.
La reconoció antes de verle la cara por completo.
