„Doctorul e mort”, spuse mesagerul, privind-o pe Iușa direct în ochi. „A pierit în incendiu acum ani de zile. Omul acesta e doar un cerșetor care a găsit întâmplător un ac. Îi voi spune guvernatorului că am găsit un călugăr rătăcitor. Vom pleca înainte de prânz.”
Când trăsura plecase în sfârșit, lăsând urme adânci în noroi, liniștea care se întoarse în casă fu diferită. Nu mai era liniștea păcii; era liniștea unui armistițiu.
Malik, tatăl lui Zainab, îi privea de la ușa casei mici în care locuia acum. Zărise stema regală. Văzuse mâinile doctorului. Se îndreptă spre clădirea principală, pasul său devenind nesigur.
— Ai fi putut negocia, a șuierat Malik când a ajuns pe verandă. Ai fi putut revendica pământul tău. Pământul meu! Ai ținut viața fiului său în mâinile tale și l-ai lăsat să plece fără să faci nimic?
Zainab s-a uitat la tatăl ei. Nu avea nevoie să-l vadă ca să simtă lăcomia seacă ce radia din el.
— Tot nu înțelegi, tată, spuse ea cu o voce glacială. Oamenii fac afaceri când le pasă de ceva. Nouă ne pasă de viețile noastre. Astăzi ne-am cumpărat tăcerea cu o viață. Aceasta este singura monedă de schimb care contează.
Și-a întins mâna și a luat-o pe cea a Iușei. Pielea îi era rece, iar mintea epuizată.
„Întoarce-te la hambarul tău, tată”, a poruncit ea. „Supa e pe aragaz. Mănâncă și fii recunoscător pentru harul spiritelor din casa asta.”
În seara aceea, când soarele a dispărut în spatele munților și a pictat un apus de soare pe care Zainab nu l-ar fi văzut niciodată, dar pe care l-a putut simți ca o căldură blândă pe piele, Yusha și-a sprijinit capul de umăr.
„Se vor întoarce într-o zi”, mormăi el. „Băiatul își va aminti. Mesagerul va vorbi.”
— Să vină, răspunse Zainab, în timp ce își trecea vârful degetelor peste cicatricile de pe palme – cicatrici de la foc, cicatrici de la ani de cerșit și rănile încă proaspete de la operația de aseară. Am trăit în întuneric suficient de mult timp ca să ne găsim drumul. Dacă vin după doctor, va trebui să treacă mai întâi pe lângă tânăra fată oarbă.
În depărtare, râul își continua călătoria neobosit și săpa o șanț în stânci, dovedind că până și cea mai moale apă poate sparge cel mai tare munte dacă i se acordă suficient timp.
Aerul din vale se rarefiase din cauza sosirii unei ierni aspre, la zece ani după noaptea trăsurii însângerate. Casa de piatră fusese mărită; i se adăugase o mică aripă care servea drept farmacie pentru cei de neatins: leproși, săraci și cei considerați „iremediabil pierduți” de către medicii orașului.
Zainab se mișca prin infirmerie cu o grație fantomatică. Nu avea nevoie să vadă ca să-și dea seama că pacientul din patul numărul trei avea nevoie de mai mult ceai de scoarță de salcie pentru febră sau că femeia de lângă fereastră plângea în șoaptă. Putea auzi sarea căzând pe pernă.
Iușa îmbătrânise, cu spatele ușor îndoit de la faptul că se aplecase peste trupuri tremurânde de-a lungul anilor, dar mâinile sale rămâneau instrumentele sigure ale unui maestru. Se aflau într-un echilibru delicat, obținut cu greu, până când sunetul unor trompete argintii a străpuns ceața dimineții.
De data asta nu era vorba de o mașină oarecare. Era o întreagă procesiune de mașini.
Bătrânii satului se grăbeau pe drumul prăfuit, aplecați atât de mult încât frunțile lor atingeau frigul înghețat. Un tânăr, îmbrăcat în haine de blană de mătase antracit și cu inelul cu sigiliu al guvernatorului provinciei pe deget, a pășit pe pământul înghețat. Nu mai era copilul frânt cu coapsa necrozată; era un prinț cu o privire ascuțită ca vântul de iarnă.
„O caut pe Sfânta Femeie Oarbă și pe Umbra ei Tăcută”, a tunat vocea guvernatorului, deși o urmă de respect se ascundea sub autoritatea sa.
Iușa stătea lângă ușa clinicii și își ștergea mâinile de șorțul pătat. Nu se înclină. Privise moartea în ochi prea des ca să se lase intimidat de o coroană.
„Sfântul schimbă un bandaj”, spuse Iușa cu vocea răgușită. „Și Umbra e obosită. Ce vrea orașul de la noi acum?”
Guvernatorul, pe nume Julian, s-a îndreptat spre verandă. S-a oprit la trei pași distanță, cu ochii ațintiți asupra bărbatului care fusese odată o fantomă.
