El cumplido le cayó justo donde Nolan quería. Giró la silla unos centímetros, un pequeño gesto que pretendía dar por terminada la conversación. «Yo solía montar a caballo».
"Lo sé."
Eso hizo que levantara la vista.
Sam no sonrió. “Te vi en una final juvenil en Carson Valley. Tenías, ¿qué?, ¿catorce años? Quizás quince. Yegua alazana, con una mancha blanca en la frente. Tenías buen sentido de la oportunidad. Manos tranquilas.”
El recuerdo lo golpeó con más fuerza de la que Nolan esperaba. Vio la antigua arena, escuchó a una multitud en la que no había pensado en años, sintió por un instante cruel la fuerza del caballo al levantarse bajo él. Entonces la imagen se desvaneció, reflejada en el peso de sus piernas sobre los estribos.
“Ya no monto a caballo”, dijo.
—No —dijo Sam—. No lo haces.
La mayoría de la gente se apresuró a suavizar ese tipo de declaración. Sam la dejó tal cual.
Nolan lo odiaba un poco por eso y, a la vez, confiaba un poco en él por la misma razón.
Sam miró hacia los corrales del norte. «Cinder está en el corral seis, junto a la cerca del fondo. Voy a darle de comer antes de que oscurezca. Puedes venir mañana por la mañana si tienes curiosidad».
“No lo soy.”
"Está bien."
Sam se alejó del remolque.
Nolan esperaba que añadiera algo esperanzador, algo sobre regalos, segundas oportunidades o cómo los caballos curaban a la gente. En cambio, el viejo entrenador se detuvo tras dos pasos y miró hacia atrás por encima del hombro.
“El caballo no sabe lo que has perdido”, dijo. “Solo sabe cómo te sientes al estar frente a él”.
Luego se marchó.
Tessa no preguntó por la conversación cuando regresó. Le dio a Nolan una botella de agua, se sentó junto a él en la rampa del remolque y contempló el recinto ferial con los ojos enrojecidos. Esa noche, en lugar de emprender el largo viaje de regreso a casa, alquiló una habitación en un motel sencillo cerca de la carretera. Dijo que el calor la había agotado. Nolan sabía que no era cierto. Ella lo había visto seguir algo con la mirada por primera vez en meses, y tenía miedo de moverse demasiado rápido y asustarlo.
Al amanecer, él ya estaba despierto antes que ella.
Esperó a que ella se moviera y luego dijo: "Quiero volver".
Tessa se quedó quieta un momento, mirando al techo. "¿Al recinto ferial?"
"Sí."
Giró la cabeza sobre la almohada. En su rostro se reflejaban todos los argumentos que quería esgrimir. Demasiado peligroso. Demasiado. Demasiado pronto. En lugar de eso, se incorporó y se frotó la cara con ambas manos.
—Dame diez minutos —dijo.
El aire matutino en Pine Draw aún conservaba un ligero frío, pero el suelo ya se estaba calentando. Nolan se abrió paso por el camino de servicio detrás de los establos, donde la tierra había sido erosionada por camiones, remolques, botas y pezuñas. Cada pocos metros, sus pequeñas ruedas delanteras encontraban un agujero y se detenían en seco. Aprendió rápidamente a inclinarse hacia atrás, levantar las ruedas delanteras y avanzar con los hombros. Para cuando llegó al corral seis, el sudor le empapaba la frente.
Cinder estaba moviendo la cerca.
No literalmente, aunque casi. Recorrió la misma línea una y otra vez, con la cabeza erguida, la cola tensa y los cascos golpeando el suelo con fuerza. En campo abierto, esa energía lo habría llevado kilómetros. Dentro de los paneles de tuberías, solo se replegaba sobre sí misma hasta que el caballo parecía atrapado dentro de su propia piel.
Nolan se detuvo a tres metros de la valla y frenó bruscamente.
No habló. No levantó la mano. Simplemente se sentó donde Cinder pudiera verlo y miró al suelo entre ellos.
Sam apareció unos minutos después con un manojo de alfalfa bajo el brazo. Lo arrojó por encima del panel. El heno tocó el suelo suavemente, pero Cinder dio un respingo como si le hubiera mordido.
“Sigo muy tenso”, dijo Sam.
Nolan mantuvo la mirada baja.
