Esa tarde llevaron flores blancas a la tumba de Mariana.
Lucía dejó un dibujo: una casa de vidrio, sin rejas, con 5 personas tomadas de la mano.
Alejandro, ella, Mateo, Tomás y una mujer de cabello dorado arriba, como si fuera sol.
—Mami ya sabe que estamos bien —dijo Lucía.
Alejandro no preguntó cómo lo sabía.
Solo le tomó la mano.
Cuando subieron al coche, Tomás estiró los brazos hacia él y Mateo soltó una carcajada desde el asiento infantil.
Lucía miró a su tío y dijo:
—Ya no estás solo.
Alejandro observó el camino abierto frente a ellos, la sierra sin nieve y la casa sin portones esperándolos a lo lejos.
Por primera vez en 7 años, no sintió que Mariana se había ido del todo.
Porque una niña de 5 años había cruzado una tormenta cargando a sus hermanos para recordarle algo que ningún dinero compra y ningún orgullo debe destruir:
una puerta cerrada todavía puede abrirse,
una familia rota todavía puede volver a nombrarse,
y a veces el amor llega tarde,
pero si llega a tiempo para salvar a 3 niños,
todavía merece llamarse hogar.
