Rosa convirtió las habitaciones vacías en cuartos con lámparas, juguetes, cobijas suaves y cuentos.
Los pasillos dejaron de sonar a soledad y empezaron a llenarse de pasos pequeños, llantos, risas y caricaturas.
Mateo aprendió a decir “Rosa” antes que “agua”.
Tomás se dormía tocando la cara de Alejandro, como Mariana había escrito en su carta.
Lucía tardó meses en dormir sin despertar gritando.
Al principio escondía pan bajo la almohada.
Luego dejó de hacerlo.
Después empezó a reír.
Un día, mientras Alejandro preparaba hot cakes torcidos en la cocina, Lucía lo miró seria.
—Mi mamá decía que antes eras bueno.
Alejandro dejó la espátula.
—Me equivoqué mucho.
—¿Con ella?
—Sí.
—¿Porque estabas enojado?
—Porque tenía miedo y lo convertí en orgullo.
Lucía pensó un momento.
—Eso es tonto.
Alejandro sonrió con tristeza.
—Mucho.
—Pero abriste la puerta.
Él la miró.
Lucía bajó la vista hacia la pulsera de Mariana.
—Mamá dijo que eso era lo importante.
Un año después de la tormenta, Alejandro mandó quitar los portones enormes de la entrada.
Rosa lloró al verlos caer.
—Esta casa por fin parece casa —dijo.
