Vecinul meu a oftat adânc și a șoptit:
— Aceste „consultații medicale” nu au fost niciodată adevărate vizite la doctor. În fiecare joi mă ruga să-l duc mai întâi la un orfelinat… și apoi la acel cimitir.
Scrisoarea din plic era scrisă de mâna tatălui meu
„Dacă citești aceste rânduri, înseamnă că eu nu mai sunt.
Cu mulți ani înainte ca tu să te naști, eu și mama ta am avut o fetiță. A trăit doar câteva zile. Nu am găsit niciodată curajul să-ți vorbim despre ea.
Când mi-am pierdut vederea, am înțeles că timpul meu era limitat. De aceea mergeam să o vizitez în fiecare săptămână. Chiar dacă nu-i mai puteam vedea mormântul, îmi puneam palma pe piatra funerară și simțeam că familia mea era din nou întreagă.
