Aceste conversații zilnice deveniseră cel mai frumos moment al fiecărei zile.
Cu doar câteva zile în urmă, tatăl meu s-a stins liniștit în somn. Am simțit că, odată cu el, pierdusem ultimul loc care încă mai însemna „acasă”.
După înmormântare, am rămas mult timp lângă mormântul lui, după ce toți ceilalți plecaseră deja. Atunci vecinul nostru s-a apropiat de mine. Fără să spună un cuvânt, mi-a întins un plic sigilat pe care era scris numele meu. Când am vrut să-l iau, l-a ținut încă o clipă în mână. Atunci am observat că îi tremurau mâinile.
M-a privit drept în ochi și mi-a spus cu voce joasă:
— Mi-a cerut să-i promit că îți voi spune unde mergeam cu adevărat în toți acești opt ani doar după ce el nu va mai fi…
Am deschis plicul cu mâinile tremurânde. Înăuntru se aflau doar o fotografie și câteva foi împăturite cu grijă.
În fotografie, tatăl meu stătea în fața unui mormânt mic. Pe piatra funerară erau gravate prenumele unei fetițe și data nașterii ei… dar nu exista nicio dată a morții.
Nu înțelegeam nimic.
