Finalmente, la policía la catalogó como fugitiva porque no encontraron nada, pero aun así, nunca dejé de buscarla.
Porque las madres no paran.
Durante tres años busqué.
Esa tarde comenzó como cualquier otro jueves.
Después del trabajo fui al supermercado local a comprar algunas cosas básicas. El cielo estaba gris sobre el estacionamiento cuando salí con dos bolsas de la compra.
Entonces lo vi.
Un hombre sin hogar estaba sentado cerca del callejón, junto a la pared de la farmacia. Tenía una barba espesa y el abrigo estaba muy gastado. Un vaso de papel descansaba junto a sus botas.
Normalmente, habría pasado de largo.
Pero algo me llamó la atención.
Entonces lo vi.
Lo último que Lily llevaba puesto cuando desapareció aquel día fue el suéter rojo brillante que le había tejido para su decimoctavo cumpleaños. Estaba hecho de trenzas gruesas y botones de madera. Le encantaba la suavidad de la lana y solía abrigarse con él en las mañanas frías.
En el interior del puño, había cosido dos letras diminutas con hilo claro. “Li.”
Ese era el apodo que le ponía desde pequeña.
***
Contuve la respiración.
Las bolsas de la compra se me resbalaron de las manos y las manzanas rodaron por el pavimento.
¡Porque el hombre que estaba sentado allí llevaba puesto el suéter de Lily!
Ese era el apodo que le había puesto.
Lo llevaba envuelto alrededor de los hombros.
“¡Oye!”, grité.
El hombre levantó la vista mientras yo agarraba la manga y, con manos temblorosas, le doblaba el puño.
¡Ahí encontré el apodo!
Mi voz se quebró. "¿De dónde sacaste esto? ¡Dime qué le pasó a mi hija!", exigí.
El hombre no se apartó. Simplemente me miró a la cara como si hubiera estado esperando este momento.
Se inclinó más cerca y bajó la voz.
“Tu hija está viva.”
¡Esas palabras me impactaron muchísimo!
“¿De dónde sacaste esto?”
—¿Qué? —susurré. Mis rodillas casi cedieron.
“Sé dónde está. Tienes que venir conmigo.”
Antes de que pudiera siquiera hablar, extendió la mano y me agarró la muñeca suavemente.
Todas las alarmas de mi cabeza se dispararon.
Retiré la mano. —No hasta que me digas cómo conoces a mi hija.
—La he visto —dijo.
"¿Dónde?"
“Un lugar que no encontrarás por tu cuenta.”
Lo miré fijamente, tratando de decidir si estaba viendo a un mentiroso o la primera pista real.
“Sé dónde está.”
“De acuerdo. Llévame con ella.”
Se frotó la mandíbula. —Sígueme.
Una oleada de esperanza me invadió mientras cogía mis bolsas, dejando atrás las manzanas, y lo seguía.
Pero mientras caminábamos, añadió: "Pero no será gratis".
La esperanza se desvaneció.
