Ella solía apoyar su cabeza en mi hombro cuando veíamos películas antiguas los viernes por la noche.
Lily era mi mundo entero.
Y durante años, parecía que el amor era suficiente para criar a un hijo.
Luego Lily creció y yo me volví más estricta.
Lily era mi mundo entero.
Me decía a mí misma que la estaba protegiendo. El mundo no era amable con las chicas jóvenes que confiaban demasiado fácilmente. Quería que se concentrara en sus estudios y construyera un futuro que no se derrumbara por una decisión imprudente.
Quizás me agarré demasiado fuerte. No me di cuenta entonces.
Pero nos amábamos con intensidad.
La última noche que la vi, la lluvia golpeaba la ventana de la cocina mientras estábamos de pie uno frente al otro en la mesa.
La estaba protegiendo.
Lily llegó tarde a casa. Esa noche, noté que tenía el rímel corrido debajo de los ojos.
—¿Dónde estabas? —pregunté.
—Salí —dijo—. Con amigos.
“¿Dónde y con qué amigos?”
Dejó escapar un suspiro cansado. "¿Por qué cada respuesta se convierte en un interrogatorio?"
“Porque vives en mi casa y merezco saber dónde estás.”
Ella se rió, pero no había ninguna gracia en su risa. "Tengo 18 años, no ocho".
“Y los adolescentes toman malas decisiones a diario.”
Su expresión se endureció. "¿Así que eso es lo que piensas de mí?"
"¿Dónde estabas?"
“Creo que eres lo suficientemente inteligente como para arruinarte la vida si dejas de escuchar.”
En el instante en que esas palabras salieron de mi boca, deseé poder retractarme.
Lily se alejó. “Saco buenas notas. Me quedo en casa cuando me lo pides. Dejé de ir a fiestas y a todo porque siempre tenías alguna regla. ¡Nunca confías en mí!”
—Confío en ti —dije—. No confío en los demás.
Para entonces, ambos estábamos llorando, pero ninguno de los dos sabía cómo detener la discusión.
Ojalá pudiera devolverlos.
Dije algo que en ese momento me pareció sensato: “En esta familia, las mujeres terminan sus estudios primero. No tiramos nuestro futuro por la borda por sentimientos”.
Sus ojos brillaron de una manera que no comprendí entonces. —No lo sabes todo —dijo en voz baja.
—No —respondí—, pero sé lo suficiente.
Me miró fijamente durante un largo instante, luego se dio la vuelta y se dirigió a su habitación.
Me quedé allí, enfadada y obstinada, diciéndome a mí misma que hablaríamos por la mañana.
“Pero sé lo suficiente.”
Pero al amanecer, Lily ya no estaba.
Su cama estaba hecha. Le faltaba la mitad de la ropa, además de una pequeña bolsa de lona.
La policía tomó nota de la denuncia, pero un detective acabó diciendo: "Señora, a veces los jóvenes se marchan a propósito".
Nunca olvidé sus palabras, pero de todos modos, las busqué durante tres años.
Hospitales. Refugios. Estaciones de autobuses. Iglesias. Pegué volantes en ventanas y farolas. Seguí pistas que no llevaban a ninguna parte y llamé a números garabateados en trozos de papel.
Finalmente, la policía la catalogó como fugitiva porque no encontraron nada, pero aun así, nunca dejé de buscarla.
Porque las madres no paran.
Durante tres años busqué.
Esa tarde comenzó como cualquier otro jueves.
Después del trabajo fui al supermercado local a comprar algunas cosas básicas. El cielo estaba gris sobre el estacionamiento cuando salí con dos bolsas de la compra.
Entonces lo vi.
Un hombre sin hogar estaba sentado cerca del callejón, junto a la pared de la farmacia. Tenía una barba espesa y el abrigo estaba muy gastado. Un vaso de papel descansaba junto a sus botas.
Normalmente, habría pasado de largo.
Pero algo me llamó la atención.
Entonces lo vi.
Lo último que Lily llevaba puesto cuando desapareció aquel día fue el suéter rojo brillante que le había tejido para su decimoctavo cumpleaños. Estaba hecho de trenzas gruesas y botones de madera. Le encantaba la suavidad de la lana y solía abrigarse con él en las mañanas frías.
En el interior del puño, había cosido dos letras diminutas con hilo claro. “Li.”
Ese era el apodo que le ponía desde pequeña.
