1945. Trei lungi ani trăise doar cu o singură speranță – se ruga și îl aștepta pe el de pe front. Îi iertase trădarea cu cea mai bună prietenă, plecase fără să ia nimic, resemnându-se chiar cu stigma de „sterpă”. Dar după un timp, el avea să afle adevărul: ea născuse trei copii… chiar în ziua în care închisese ușa în fața amantei lui însărcinate, luase cu ea primul său născut.**
Varvara coborâ în pivniță, verificând din obișnuință proviziile. Rândurile de borcane așezate cu grijă îi mângâiau privirea: dulceață de zmeură, mere murate, varză murată în butoiul mare de stejar. Totul era la locul lui, totul sub control – așa cum îi plăcea. Mâna pe deasupra capacelor, ascultă, de parcă ar fi putut auzi cum iarna respiră înăuntru, și dădu din cap încetișor.
— Cartofi sunt… ceapă este… morcovii din nisip nu s-au stricat… — murmură, socotind ce să gătească. — La Fekla să mai trec pentru sfeclă… fără ea, vinegreta nu e aceeași.
Numele soțului îi răsună în piept ca o durere caldă. Dmitri se întorcea mâine. Patru ani de despărțire – o viață întreagă. Și iată-l din nou aici, viu, nevătămat, cum șopteau vecinele, fără să-și ascundă invidia: „Ce noroc ai avut, l-ai așteptat…”
Urcă la suprafață, ochii strâns de lumina puternică de primăvară. I se părea că anii dinainte de război rămăseseră undeva într-o altă viață. Pe atunci, încă foarte tânără, se măritase cu Dmitri nu din dragoste – așa hotărâseră părinții. Era considerat un partid bun: gospodar, înstărit, fără vicii. Ei nu-i rămăsese decât să accepte.
Dar dragostea totuși venise. Încet, aproape neobservată, ca apa de topire primăvara, îi umpluse toată ființa. Varvara nu observase când începuse să depindă de el, cum învățase să trăiască prin respirația lui.
Copii nu aveau. Trecea un an, al doilea – nimic. Nici leacurile, nici sfaturile vrăjitoarelor nu ajutau. Dmitri devenea din ce în ce mai posomorât, arunca tot mai des cuvinte tăioase, numind-o „netrebnică”. Ea tăcea. Doar noaptea, când el se întorcea cu spatele la perete, plângea încet în pernă.
Apoi a venit războiul.
Aceeași zi o ținea minte în cele mai mici amănunte. El stătea la portiță, deja în uniformă, iar ea strângea în mâini un pachețel cu lucruri de-ale casei. Lacrimile curgeau singure, fără să ceară voie. O îmbrățișă tare, până la durere, și spuse încet: „Așteaptă-mă”. Și ea îl așteptă.
Îl așteptă când nemții intrară în sat. Îl așteptă când ardeau casele și țipau dobitoacele. Îl așteptă când părinții ei fură uciși, bănuiți că ajută partizanii. Îl așteptă când ea însăși plecă în pădure, la cei care nu se mai temeau de nimic. Și chiar și acolo, în mijlocul frigului, al fricii și al pierderilor, continua să îl aștepte.
Când în '42 satul fu eliberat, ea se întoarse – dar nu mai avea unde să se întoarcă. Casa arsese. Trăia într-o bordei, ca mulți alții, împărțind frigul și foamea cu ceilalți. Și în fiecare noapte, înainte de a adormi, repeta același lucru:
— Doar să se întoarcă… doar să fie viu…
