A venit în sat cu o mașină pe care oamenii o vedeau doar la televizor. Ea a ieșit la poartă într-un halat vechi. Erau frate și soră, dar nu se mai văzuseră de treizeci de ani.

Apoi s-a ridicat și a luat de pe dulap o cutie de carton, veche și îngălbenită de vreme.

A așezat-o în fața lui.

— Mama a păstrat-o pentru tine.

Victor a deschis-o cu mâinile tremurânde.

Înăuntru se aflau caietele lui din școala generală.

O praștie făcută dintr-o creangă.

Un fluier cioplit de tatăl lor.

O fotografie în care stăteau amândoi desculți, cu genunchii juliți și zâmbeau fără nicio grijă.

Sub toate era un plic.

Pe el scria cu scrisul mamei:

**„Pentru Victor, dacă se întoarce.”**

Victor a simțit cum i se strânge pieptul.

A desfăcut încet plicul.

„Dragul meu băiat,

Dacă citești aceste rânduri, înseamnă că ai găsit, în sfârșit, drumul spre casă.

Să nu te învinovățești pentru că n-ai fost lângă mine în ultimele clipe.

O mamă nu-și iubește copiii după câte drumuri fac până acasă.

Eu am fost mândră de tine în fiecare zi.

Dar să nu uiți niciodată un lucru.

Ana a rămas aici nu pentru că n-a avut vise.

A rămas fiindcă eu am avut nevoie de ea.

Dacă într-o zi vă veți întâlni din nou, să aveți grijă unul de altul.

Casa aceasta poate rezista fără mine.