A venit în sat cu o mașină pe care oamenii o vedeau doar la televizor. Ea a ieșit la poartă într-un halat vechi. Erau frate și soră, dar nu se mai văzuseră de treizeci de ani.

Dar voi doi nu trebuie să mai trăiți unul fără celălalt.”

Victor nu a mai putut continua.

Și-a acoperit fața cu palmele și a izbucnit în plâns.

Plângea pentru toate aniversările la care lipsise.

Pentru toate telefoanele încheiate cu graba unui om ocupat.

Pentru toate promisiunile că „la anul vin sigur”.

Ana s-a apropiat încet.

I-a pus mâna pe umăr.

— Gata, Vali…

Nu mai putem schimba ce-a fost.

El a ridicat privirea.

— De ce nu m-ai certat niciodată?

Ana a zâmbit trist.

— Pentru că nu aveam nevoie de încă un frate pierdut.

Am preferat să te aștept.

Cuvintele acelea l-au lovit mai tare decât orice reproș.

Spre seară au mers împreună la cimitir.

Mormintele părinților erau curate, pline de flori.

Victor a îngenuncheat în tăcere.

— Iartă-mă, mamă…

Vântul a mișcat ușor iarba din jurul crucii.

Atât.

La plecare, Victor s-a oprit lângă poartă.