De fiecare dată veneau la grătar cu mâinile în buzunare.

— Înainte să mai aduc ceva pe masă, vreau să rezolvăm un lucru.

Toți mă priveau mirați.

Am scos din sertarul bufetului câteva plicuri.

Pe fiecare scria un nume.

Le-am împărțit în liniște.

Cumnata mea a deschis plicul prima.

Înăuntru era o foaie.

Scria simplu:

„Contribuția promisă: pește, mezeluri și băuturi – lipsă. Valoare estimată: 850 lei.”

Sub text mai era o propoziție:

„Dacă nu ați adus produsele, puteți achita partea dumneavoastră înainte de desert.”

Fața ei s-a înroșit instantaneu.

— Glumești?

— Deloc.

Am întors privirea spre ceilalți.

— De cinci ani organizăm grătare împreună. De cinci ani promiteți că aduceți ceva și aproape de fiecare dată veniți cu mâinile goale. În schimb, plecați cu pachete de mâncare pentru acasă.

Nimeni nu scotea un cuvânt.