„De zece ani n-am mai văzut o femeie”, a spus încet bărbatul cu barba lungă, ieșind dintre brazi. Tânăra a încremenit cu coșul de ciuperci în mâini. În fața ei stătea un om despre care localnicii șopteau că fugise în pădure în timpul războiului și nu se mai întorsese niciodată.

Partea a 2-a continuarea povestii – Ana s-a trezit înainte de răsărit. Pentru câteva clipe a uitat unde se află. Prin acoperișul din lemn pătrundeau fâșii subțiri de lumină, iar focul din sobă mai păstra doar câțiva tăciuni aprinși. Emil nu era în colibă.

A ieșit încet afară.

L-a zărit lângă un pârâu, reparând o plasă de pescuit. Mișcările îi erau lente și sigure, ca ale unui om care repetase același gest de mii de ori.

— Credeam că ai plecat, a spus ea.

El a ridicat privirea.

— Dacă voiam să plec, nu te mai găseai aici când te trezeai.

Ana s-a apropiat și s-a așezat pe o buturugă.

— Chiar n-ai mai văzut niciun om de zece ani?

Emil a zâmbit amar.

— Oameni am mai văzut… de la distanță. Dar femei… nu. Ultima dată când am vorbit cu una era înainte să înceapă războiul.

A urmat o liniște lungă.

— De ce n-ai plecat când s-a terminat?

Privirea lui s-a pierdut printre brazi.

— Pentru că atunci când s-a terminat războiul, pentru mine începea altul. M-ar fi judecat fără să mă asculte. Așa că am rămas aici.

În zilele următoare, Ana a început să descopere lumea lui.

O grădină ascunsă printre copaci.