De ziua ei de 43 de ani, fiica mea mi-a spus că cel mai frumos cadou ar fi să dispar din viața ei. A doua zi mi-am închis conturile, mi-am făcut bagajele și am lăsat pe masă o scrisoare care avea să-i schimbe viața.

Când am ajuns în Valencia, am simțit pentru prima dată după mulți ani că nu mă grăbește nimeni.

Nu mă suna nimeni.

Nu-mi cerea nimeni bani.

Nu-mi cerea nimeni favoruri.

Aveam doar eu.

Și liniștea.

În a treia seară, telefonul a început să sune.

Andreea.

L-am privit.

Nu am răspuns.

A sunat din nou.

Și din nou.

Și din nou.

Am lăsat ecranul să se stingă singur.

După câteva zile am primit o scrisoare.

Era de la ea.

Își cerea iertare.

Spunea că a fost nervoasă.

Că nu a vrut să spună acele cuvinte.

Că nepoții mă întreabă de mine.

Că îi este greu.

Am citit-o până la capăt.

Apoi am observat ceva.