“Tiene siete años. El juez querrá escuchar su testimonio. En privado, a puerta cerrada. Pero tiene que estar presente.”
Hablé con Emma esa noche. Estábamos sentadas en el porche. Ella estaba comiendo una paleta helada. De fresa. Se le estaba escurriendo por la barbilla.
“Emma, ¿te acuerdas de lo que es un juez?”
“¿Como en la tele? ¿La persona con la toga negra que dice 'orden en la sala'?”
“Algo así. La semana que viene habrá una audiencia. Sobre Darren. Quiere verte.”
Su rostro se quedó inmóvil. El helado dejó de gotear.
“No quiero verlo.”
“Lo sé. Y se lo vamos a decir al juez. Pero es posible que el juez quiera hablar con usted. Hacerle algunas preguntas. ¿Le parecería bien?”
Ella lo pensó. Lamió el helado.
“¿Estarás allí?”
“En la habitación de al lado. Pero no en la misma habitación que el juez. Solo usted, el juez y un abogado.”
“¿Qué abogado?”
“La señora Cho. Es muy amable. Tiene un perro que se llama Mochi.”
Emma sonrió. "Me gustan los perros."
“Entonces te gustará.”
La mañana de la audiencia, me desperté a las cinco. No podía dormir. Preparé café. Me senté en el porche y vi salir el sol.
Brick llegó a las seis. Slider a las seis y media. A las siete, ya estaba todo el club. Doce de ellos. Aparcaron sus bicicletas en fila. Se sentaron en el porche conmigo. No dijeron mucho. Simplemente estaban allí.
Ruth sacó a Emma a las ocho. Llevaba un vestido amarillo, el mismo del programa del Día del Padre. Tenía el pelo trenzado y el señor Bigotes bajo el brazo.
—¿Estás listo? —pregunté.
“Estoy listo. El señor Bigotes también está listo.”
“Bien. Vámonos.”
El juzgado era un edificio gris en el centro. Aparcamos en el estacionamiento. Margaret nos recibió en la puerta.
“Bien. Así es como va a ser. El juez es el juez Harrison. Lleva veinte años en el cargo. Es justo, pero estricto. Nada de arrebatos. Nada de interrupciones. Yo hablaré.”
“¿Y Emma?”
“La llamarán a su despacho después de los alegatos preliminares. Solo estarán ella, el juez y un taquígrafo judicial. Yo estaré allí. El abogado de Darren también estará allí. Pero Darren no estará.”
"Bien."
Entramos. La sala del tribunal era pequeña. Paneles de madera. Luces fluorescentes. El tipo de lugar donde se podía sentir el peso de cada decisión jamás tomada.
Darren ya estaba allí. Sentado a una mesa con su abogado. Se veía mejor que en la escuela. Más limpio. Tenía el pelo peinado. Llevaba un traje que no le quedaba del todo bien.
Me miró cuando entré. Tenía la mirada perdida. Sin vida.
Me senté en el lado opuesto. Emma estaba entre Ruth y yo. Apretaba al señor Bigotes con tanta fuerza que pensé que se le iba a salir el relleno.
El juez Harrison entró. Todos nos pusimos de pie. Era un hombre mayor. De pelo blanco. Llevaba gafas. Parecía cansado.
“Tomen asiento.”
