Fue considerado no apto para la procreación: su padre lo entregó a la mujer esclavizada más fuerte en 1859.

La forma en que las expresiones de los esclavos se volvían vacías y sumisas cuando se acercaban los blancos.

Los niños que guardaban un asombroso parecido con los capataces de mi padre.

Las mujeres que desaparecieron de los campos durante meses y luego regresaron sin los bebés que claramente llevaban dentro.

Pero no hice nada con estas observaciones.

Era demasiado débil, demasiado dependiente, demasiado comprometida con mi propia comodidad como para desafiar el sistema.

Me decía a mí misma que era diferente a otros dueños de esclavos, que trataba a las personas esclavizadas con más amabilidad.

Pero la amabilidad no hace que la esclavitud sea menos malvada. Simplemente hace que el amo se sienta mejor al participar en ella.

En septiembre de 1858, mi padre intentó una vez más encontrarme una esposa.

Contactó con familias fuera de Misisipi: Alabama, Luisiana, Georgia.

Bajó sus estándares, acercándose a familias de menor riqueza y posición social.

Ofrecía regalos cada vez más generosos, garantizando que cualquier mujer que se casara conmigo viviría en el lujo y no le faltaría de nada.

Las respuestas eran variaciones sobre el mismo tema.

«Gracias por su generosa oferta, pero Caroline ya está comprometida con otro».

«Agradecemos su interés, pero no creemos que sea una buena pareja».

«Aunque su hijo parece un joven apuesto, buscamos un puesto con otras perspectivas».

Esta última fue particularmente cruel.

«Otras perspectivas» era una forma educada de decir un marido que pudiera darnos nietos.

Para diciembre de 1858, mi padre había dejado de intentarlo. Cenábamos juntos en silencio casi todas las noches.

El tintineo de la plata sobre la porcelana era el único sonido en el enorme comedor.

A veces me miraba con una expresión que no lograba descifrar.

Decepción, sin duda, pero también algo parecido a la desesperación.

La explosión se produjo en marzo de 1859.