Nu răspundeam niciodată. Îmi păstram îngrijorările pentru mine.
Într-o zi, în timpul unui apel video, am observat ceva în privirea ei. Zâmbea, dar ochii îi păreau complet lipsiți de viață.
Am întrebat-o încet:
— De ce nu te întorci niciodată acasă, draga mea?
A rămas tăcută câteva secunde înainte să răspundă:
— Sunt foarte ocupată cu munca, mamă.
Am înțeles că nu voia să vorbească despre asta.
Așa că am încetat să mai insist.
Anii au continuat să treacă. Părul meu a devenit complet alb.
Datorită banilor pe care mi-i trimitea, am putut să-mi renovez casa și să trăiesc mai confortabil. Dar nicio sumă de bani nu putea umple golul lăsat de absența ei.
În fiecare an, de Crăciun, pregăteam masa pentru o singură persoană. Și totuși, puneam mereu o farfurie în plus în fața unui scaun gol.
Ca și cum o parte din mine încă spera că, într-o zi, avea să treacă pragul ușii.
Apoi, după doisprezece ani, am luat în sfârșit o decizie.
Aveam să merg eu la ea.
Fără să-i spun nimic.
Am cumpărat un bilet de avion și am plecat în Coreea de Sud.
Călătoria a fost lungă și obositoare. Când am ajuns, am luat un taxi și i-am dat șoferului adresa pe care fiica mea mi-o comunicase cu mulți ani în urmă.
Cartierul era liniștit și rezidențial. La capătul străzii se afla o casă frumoasă, cu două etaje, înconjurată de o grădină perfect îngrijită.
Am sunat la ușă.
Nimeni nu a răspuns.
