—No la toques, conde —dijo Prokhor, agitando la mano al notar la mirada de su amigo—. Es tranquila. Lleva las riendas de la casa, y con eso basta.
Pero Gleb seguía mirándola de forma diferente a como miraba a los demás. No con curiosidad, sino con una atención algo cautelosa.
Cuando Ulyana salió al pasillo, se inclinó ligeramente hacia su amigo:
"Escucha... ¿por qué sigues llamándola 'amante'? Como si no fuera tu esposa, sino parte de la casa."
Prokhor sonrió, sin comprender de inmediato el significado de la pregunta.
— ¿Cómo podría ser de otra manera? Ella es la jefa. Todo es suyo. La casa, la vida... No soy nada aquí sin ella.
Gleb quiso decir algo, pero guardó silencio. Simplemente echó un vistazo hacia la puerta por donde la mujer había desaparecido.
En ese momento, la casa se quedó en silencio. Era como si incluso el fuego de la estufa ardiera con más cuidado.
Y solo Prokhor, sin percatarse de este cambio, continuó hablando, confiado en que todo en su vida se basaba en un fundamento sólido y bien conocido.
La noche cayó en silencio en Zaozerye. Solo el viento rozaba las paredes de la casa, como si pusiera a prueba su resistencia. Gleb no pudo dormir durante un buen rato. Se tumbó en un banco de madera en la habitación de invitados y escuchó el crepitar de la leña en la estufa tras la pared. Y en ese crepitar, imaginó percibir no solo el silencio del pueblo, sino también la vida cansada y desapercibida de alguien.
Ulyana desfilaba ante sus ojos una y otra vez. No con brillo intenso, no de forma ostentosa, como un destello de luz sobre el agua. Se sorprendió a sí mismo recordando sus manos, seguras y serenas, su voz, en la que no había palabras superfluas, ni fingimiento de dulzura. Y, sobre todo, la forma en que Prokhor pronunciaba «señora», como si estuviera estampando algo vivo.
Por la mañana, la casa despertó antes que la gente. Ulyana ya estaba de pie: la puerta crujió, el agua chapoteó en el cubo, la compuerta de la estufa resonó. Gleb salió al patio y la vio junto al pozo. Ella no notó su presencia de inmediato, y en ese breve instante, pareció diferente: no la dueña de la casa, sino una mujer con su propio silencio interior.
—Te has levantado temprano —dijo sin darse la vuelta inmediatamente.
—No estoy acostumbrado a dormir mucho tiempo —respondió Gleb.
Ella asintió, como si esa explicación fuera suficiente, y volvió a coger el cubo.
—¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí? —preguntó con cautela.
Ulyana se quedó paralizada por un segundo.
- Por mucho tiempo.
Y eso fue todo. No añadió nada más, como si la palabra tuviera demasiado significado como para pronunciarla en voz alta.
Cuando Gleb regresó a la casa, Prokhor ya estaba alerta, haciendo ruido, revisando su arma y hablando del bosque y del tiempo. Estaba en su papel habitual: seguro de sí mismo, ruidoso y sencillo. A su alrededor, todo parecía claro y sin complicaciones.
