Pero Gleb ahora tenía un aspecto diferente.
En el desayuno, la conversación volvió a desviarse hacia el pasado, hacia el ejército, hacia viejas historias. Prokhor reía más fuerte de lo habitual, como si intentara mantener el ambiente de la casa libre de pensamientos innecesarios. Ulyana apenas hablaba, solo servía la comida y de vez en cuando levantaba la vista.
Y cada vez que Gleb captaba esa mirada, le parecía que ella le estaba ocultando algo.
Esa tarde, Prokhor se ofreció a mostrarle el bosque a su invitado. Caminaron a lo largo del sendero, conversando sobre la caza, la fauna y viejas historias. El bosque volvió a ser lo que siempre había sido para Prokhor: comprensible, vivo y regido por leyes.
Pero Gleb caminaba en silencio. Su mente no podía procesar las palabras de su amigo ni la imagen de la mujer en la casa.
—¿Por qué estás tan callado? —preguntó Prokhor, al notar su estado.
—Creo que sí —respondió Gleb brevemente.
— ¿Qué hay que pensar? El bosque sigue siendo el bosque.
Gleb sonrió, pero no se unió a la conversación.
Al regresar por la noche, la casa los recibió con calidez y el aroma de la estufa. Ulyana estaba de nuevo ocupada con su trabajo, como si su día no tuviera principio ni fin, sino que simplemente se extendiera sin cesar.
Prokhor bebió más de lo habitual en la cena. Sus palabras se volvieron más pesadas, sus movimientos más relajados.
—Aquí se está muy bien, conde, ¿verdad? —dijo, apoyando el codo en la mesa—. Esto es vida. Todo es mío. Todo está en su sitio.
Gleb lo miró fijamente durante un buen rato.
— Todo está en orden, dices...
Prokhor no comprendió el tono de su voz.
- ¿De qué otra manera?
En ese momento, Ulyana se levantó de la mesa para recoger los platos. Y de nuevo, Gleb lo notó: no solo estaba haciendo su trabajo, sino que se sumergía por completo en él, como si eso facilitara las cosas.
Cuando ella se fue, la habitación quedó más vacía.
—Prokhor —dijo Gleb en voz baja—, ¿alguna vez le has preguntado qué quiere?
Frunció el ceño.
¿Por qué esas habladurías? Vivimos con normalidad. Ella no se queja.
— No quejarse y guardar silencio no son lo mismo.
Prokhor agitó la mano, pero su voz ya no transmitía la misma seguridad.
"No traigas tus ideas de ciudad aquí. Aquí todo es sencillo."
Gleb no respondió.
A altas horas de la noche, cuando Prokhor ya se había quedado dormido, salió al patio. La luna estaba baja, el bosque permanecía inmóvil, como si escuchara. Y de repente Gleb vio una luz en la ventana de la cocina.
Ulyana seguía allí.
Se acercó, dudando en asomarse. Ella permanecía de pie junto a la mesa, con las palmas de las manos apoyadas en el borde, simplemente mirando la oscuridad que se extendía más allá del cristal. No hacía nada. No tenía prisa. No esperaba.
Y había algo en ello que le provocaba un nudo en el estómago.
—¿Estás despierto? —preguntó en voz baja, dando unos golpecitos en el marco.
Se estremeció, pero no tuvo miedo.
— A veces no funciona.
- ¿Por qué?
Permaneció en silencio durante un largo rato. Luego respondió como si las palabras hubieran estado preparadas desde hacía mucho tiempo:
— El silencio aquí es ensordecedor.
