„M-a apucat de mânecă chiar când intra trenul în gară și m-a întrebat, cu o voce care tremura, dacă acesta este trenul spre Cluj. O oră mai târziu aveam să aflu că nu-și anunțase fiul că vine… iar motivul mi-a rămas în minte mult timp.”

— Cred că am numărul lui nou. Stați puțin…

A dispărut în apartament și s-a întors după câteva minute cu un carnețel.

Am format numărul.

Nu răspundea.

Am mai încercat o dată.

Tot nimic.

Bătrâna privea telefonul de parcă de el depindea tot.

După aproape douăzeci de minute, a sunat.

— Alo?

— Costel?

La capătul firului s-a lăsat liniștea.

— Cine este?

— Sunt… un domn care este lângă mama dumitale.

N-am apucat să termin.

— Mama?!

Vocea lui s-a schimbat instantaneu.

— Unde este? Ce s-a întâmplat?

I-am explicat pe scurt.

N-a spus decât atât:

— Vă rog… rămâneți cu ea. Vin imediat.

A ajuns după aproape o oră.

A coborât în fugă din mașină.

Când și-a văzut mama pe bancă, ținând încă borcanul în brațe, s-a oprit câteva secunde.

Parcă nu avea curaj să se apropie.

Bătrâna s-a ridicat încet.\