„M-a apucat de mânecă chiar când intra trenul în gară și m-a întrebat, cu o voce care tremura, dacă acesta este trenul spre Cluj. O oră mai târziu aveam să aflu că nu-și anunțase fiul că vine… iar motivul mi-a rămas în minte mult timp.”

— Măi, Costele…

Atât a putut spune.

El a îmbrățișat-o atât de strâns, încât plasele au căzut pe trotuar.

Borcanul însă nu l-a scăpat din mâini.

— Iartă-mă, mamă…

Ea l-a mângâiat pe obraz.

— De ce nu mi-ai spus că te-ai mutat?

Costel și-a șters ochii.

— Mi-a fost rușine.

M-am uitat nedumerit la el.

— De ce?

A oftat adânc.

— După divorț am pierdut apartamentul. Am stat luni întregi în chirie, apoi m-am mutat în București pentru un serviciu nou. Nu voiam să mă vadă așa. Îi spuneam că sunt ocupat… că vin eu acasă. Mereu amânam.

Bătrâna a ridicat încet borcanul.

— Eu am făcut opt ore cu trenul și am cărat brânza asta până aici ca să-ți văd fața… nu casa.

Costel a izbucnit în plâns.

A luat borcanul cu grijă.

— Tot brânza ta…

A zâmbit printre lacrimi.

— Niciunde nu are gustul de acasă.

Am rămas câțiva pași mai în spate.

Simțeam că nu mai aveam ce căuta în îmbrățișarea lor.

Înainte să plece, Costel s-a apropiat de mine.