N-am mai vorbit cu tata timp de zece ani. Când a murit, am mers la notar convins că mă dezmoștenise. În schimb, am primit o scrisoare care m-a făcut să plâng ca un copil.

Mâinile îmi tremurau când notarul mi-a întins plicul.

Pe față era scris simplu:

„Pentru fiul meu.”

Am înghițit în sec.

Apoi l-am deschis.

Mai întâi notarul mi-a citit testamentul.

Casa.

Pământul.

Economiile.

Terenul de la marginea satului.

Totul era lăsat pe numele meu.

Am ridicat privirea.

— Nu înțeleg.

— Poftim?

— Mi-a spus că mă dezmoștenește.

Notarul a zâmbit trist.

— Se pare că nu a făcut-o niciodată.

Am privit scrisoarea.

Recunoșteam imediat scrisul lui.

Litere apăsate.

Neregulate.