Nepoata întoarsă din Italia a refuzat să mănânce din farfuriile de lut ale bunicii. Câteva minute mai târziu, bătrâna i-a spus ceva ce nu avea să uite niciodată…

Bianca s-a așezat pe un scaun și și-a pus geanta pe masă.

— Nu ai niște farfurii normale?

— Normale? a întrebat bătrâna.

— Adică din porțelan.

Tanti Mărioara a rămas câteva secunde în tăcere.

Privirea i-a căzut pe mâinile ei.

Mâini brăzdate de muncă.

Mâini care munciseră zeci de ani.

Apoi a privit spre nepoata ei.

Fata pe care o crescuse aproape ca pe propriul copil.

Fata pentru care renunțase de multe ori la lucruri pentru ea însăși.

— Bianca, știi de unde sunt farfuriile astea?

— Nu.

— Au fost ale mamei mele.

Tânăra nu a răspuns.

— Iar înainte au fost ale bunicii mele.

Liniște.