Nepoata întoarsă din Italia a refuzat să mănânce din farfuriile de lut ale bunicii. Câteva minute mai târziu, bătrâna i-a spus ceva ce nu avea să uite niciodată…

— Și ștergarul?

A arătat spre masa din față.

— L-am țesut împreună cu mama ta când avea aproape vârsta ta.

Bianca și-a ferit privirea.

Dar bătrâna nu terminase.

— Vezi casa asta?

— Da.

— Vezi curtea?

— Da.

— Vezi pomii?

Bianca a dat din cap.

— Din toate astea au plecat banii care te-au ajutat să stai la facultate.

Tânăra a ridicat privirea.

— Mamamaie…

— Lasă-mă să termin.

Vocea bătrânei era calmă.

Dar fiecare cuvânt cântărea greu.

— Când aveam nevoie de medicamente, am amânat să le cumpăr.

Când era frig, am mai pus o haină pe mine.

Când eram obosită, am muncit în continuare.