—Mis hermanitos…
—Están vivos —dijo Alejandro, acercándose—. Tú los salvaste.
Lucía lloró sin hacer ruido.
—No los tiré.
Alejandro sintió que algo se le rompía por dentro.
—No, mi niña. No los tiraste.
Lucía apretó su manga.
—Tenemos que ir por mi mamá. Mi papá la golpeó. Había sangre. Ella me dijo que corriera.
Alejandro sintió rabia, pero se obligó a hablar suave.
—¿Sabes dónde está tu mamá?
La niña negó con la cabeza.
Recordaba pedazos.
Una casa vieja cerca de una brecha.
Un puente azul.
Un letrero con un venado.
Un hombre que llegaba de noche y le gritaba a Rogelio por dinero.
Y algo más.
—Mi mamá me llevó una vez a un lugar azul que olía a pan dulce —murmuró Lucía—. Dijo que ahí la gente ayudaba.
Alejandro escribió todo.
Después empezó a llamar.
Hospitales. Refugios. Comisarías. Clínicas. Iglesias.
Nadie quería darle información.
Hasta que una trabajadora social en Monterrey guardó silencio al escuchar el nombre de Mariana Rivas.
—Ella vino hace 2 semanas —dijo al fin—. Estaba muy enferma. Tenía moretones. No quiso denunciar.
—Soy su hermano.
—Entonces debió buscarla antes.
La frase lo golpeó más que un insulto.
La mujer le dio una dirección: un comedor comunitario pintado de azul, cerca de la colonia Independencia.
Alejandro dejó a Rosa con los niños y manejó sin detenerse.
El lugar olía a café, canela y conchas recién horneadas.
La encargada reconoció la foto de Mariana al instante.
—Ay, doctor… esa muchacha venía con sus 3 niños. Siempre miraba hacia la puerta. Como si alguien la estuviera siguiendo.
—¿Sabe dónde está?
