Ya tenía tres hijas y estaba embarazada de nuestro cuarto hijo… Cuando la doctora me dijo que volvería a ser una niña, corrí feliz a casa para contárselo a mi marido, pero su reacción me hizo comprender que nuestro bebé ya estaba en peligro. 
Ya tenía tres hijas y, para mí, nunca fueron una decepción. Eran mi mundo entero. Eran las risas que llenaban nuestro hogar, los pequeños zapatos junto a la puerta, los dibujos pegados en el frigorífico, las palabras susurradas antes de dormir, los pequeños brazos rodeando mi cuello cada vez que la vida se volvía demasiado difícil.
Pero no todos las veían como yo.
Desde el día en que nació mi tercera hija, la gente no dejaba de preguntarle a mi marido cuándo tendría por fin «un hijo». Su madre decía que un hombre necesitaba un heredero. Su padre afirmaba que un apellido no podía continuar a través de las hijas.
Mi marido nunca les daba la razón abiertamente, pero tampoco defendía a nuestras niñas. Simplemente guardaba silencio, y a veces el silencio duele más que las palabras.
Así que cuando me quedé embarazada por cuarta vez, todos actuaron como si ese bebé tuviera una única misión: ser un niño.
Mi marido empezó a mirar ropa de bebé azul. Guardaba nombres de niño en su teléfono. Acariciaba mi vientre y susurraba que quizá esta vez todo sería diferente.
Intentaba sonreír, pero en lo más profundo de mí el miedo crecía con cada semana que pasaba.
Entonces llegó el día de la ecografía.
La doctora me dijo que el bebé estaba sano, fuerte y perfectamente desarrollado. Lloré de felicidad.
Pero entonces sonrió y dijo:
—Es una niña.
Mi corazón volvió a llenarse de amor.
Otra hija.
Otro milagro.
Otra pequeña alma que ya sentía como parte de mí.
Quería creer que mi marido también sería feliz.
De camino a casa compré una pequeña cinta rosa e imaginé cómo su rostro se suavizaría cuando le diera la noticia.
Con lágrimas en los ojos y el corazón lleno de alegría, corrí a casa, lista para decirle:
—Vamos a tener otra niña. 
Pero antes de que pudiera decir una sola palabra, escuché voces que venían de la cocina. Mi marido no estaba solo. Sus padres estaban con él. Y sobre la mesa había algo que jamás debería haber visto.
Entonces escuché a mi marido decir una frase sobre el bebé que llevaba dentro.
En ese instante, mi sonrisa desapareció.
Mis manos se posaron sobre mi vientre.
Y comprendí que mi hija aún no nacida ya estaba en peligro.
