HISTORIA COMPLETA Ya tenía tres hijas, y cada una de ellas era un milagro para mí. Emma tenía nueve años, tranquila y seria, siempre sentada junto a la ventana con un libro en el regazo. Lily tenía seis años, era ruidosa e intrépida, el tipo de niña capaz de convertir una habitación vacía en un parque de juegos. Sophie tenía solo tres años. Con sus suaves mejillas y su dulce sonrisa, todavía llevaba a todas partes su conejito de tela favorito. Para mí, no eran «solo niñas». Eran mi corazón caminando fuera de mi cuerpo. Pero en la familia de mi marido, las hijas eran tratadas como hermosos errores. Al principio, los comentarios eran pequeños. —Quizá la próxima vez sea un niño. —¿Tres hijas? Pobre Daniel. —Un hombre necesita un hijo que continúe con su apellido. Antes me reía con incomodidad y fingía que aquellas palabras no me hacían daño. Pero cada vez que alguien las decía, yo miraba a mi marido. Esperaba que dijera algo. Esperaba que defendiera a nuestras hijas. Nunca lo hacía. Simplemente bajaba la mirada, sonreía débilmente o cambiaba de tema. Y, de alguna manera, su silencio me dolía más que sus palabras. Cuando descubrí que estaba embarazada por cuarta vez, sentí dos emociones al mismo tiempo: felicidad… y miedo. Era feliz porque una nueva vida crecía dentro de mí. Pero tenía miedo porque ya sabía lo que todos iban a decir. Esta vez tenía que ser un niño. Mi suegra apareció con unos diminutos calcetines azules incluso antes de que mi embarazo estuviera lo bastante avanzado como para saber el sexo del bebé. —Tengo un presentimiento —dijo sonriendo a Daniel—. Esta vez Dios será generoso. Me quedé paralizada. ¿Esta vez Dios será generoso? Como si mis tres hijas hubieran sido un castigo. Daniel no la corrigió.
